UN RECUERDO DE CADA DÍA    (El Salvador, 2010)

No se trata de escribir alguna cosa rara; simplemente quiero anotar cada día alguno de los sucesos que más me hayan impresionado. Así tendré un apoyo para recordar estos días pasados en el Salvador.

Día 15 de Julio de 2010.-


Me dicen los compañeros que es mejor salir sin reloj ni cadenas al cuello. Te lo pueden quitar de cualquier manera.

A Ariel acaban de atracarle en una buseta. Parece que buscaban teléfonos móviles. Como él no llevaba ni móvil ni reloj, le han quitado el único dólar que llevaba. Iban sólo dos; pero armados.

La semana pasada los de la mara 18 quemaron una buseta a pocos metros de la Parroquia  y disparaban a los que se bajaban:  Cinco muertos y  15 heridos, todos de por aquí, de la zona. El próximo domingo, día 25 no se dirá nada más que una Misa en todo Mexicanos.

Día 16.-

Hoy han vuelto a matar a dos por un lado cercano a la parroquia y a otro en otro sitio.  Bueno;  en realidad,  todos los días mueren una docena o más; pero la gente vive la rutina de cada día y no parece estar muy impresionada.

En torno a la parroquia había hoy unos 30 militares y policía nacional. Querían ocupar algunos salones de la Parroquia. Toño no se lo ha permitido. Primero, les ha dicho,porque no era ésa la manera de hacerlo;  y segundo,  porque no quiere que la Parroquia, que es mediadora entre las maras y la ley (¿?), aparezca vinculada al ejército donde hay mucho ladrón, violador y corrupto.

Día 17.- Hoy he dicho Misa en una capillita de las siete o nueve que tenemos diseminadas por la montaña. Era por un viejito que hacía un año que había muerto. Todo normal; pero al final me ha sorprendido que a todos los asistentes los familiares del difunto nos han regalado un recuerdo (una cruz, un sagrado corazón, todo muy al gusto de aquí…)   Me ha sorprendido,  porque todo esto, por muy cursi que pueda ser  a nuestro gusto, supone unos gastos nada pequeños para estas familias que viven muy pobremente. Pero el recuerdo al familiar difunto tiene mucha fuerza.

A la vuelta nos encontramos otra vez con un montón de militares.

Día 18.-

Hoy le han echado una buena cantada al buenazo de Lelys. Parece mentira; pero era por llevar la camiseta por fuera del pantalón. Yo no lo entendía; me explicaron que se le puede confundir con un pandillero; ya que ellos suelen llevar la camiseta por fuera para echar mano a la pistola que llevan en la cintura con más facilidad.

Se dice que en el país hay más de medio millón de armas incontroladas.

Día 19,-

Hoy he estado con el Capellán de las cárceles.  Y el otro día estuve con el representante de fraternidad carcelaria.  La verdad es que me da la impresión de que aquí tienen un bollo más grande que nosotros allí, con esto la de Pastoral Penitenciaria.  No hay nada como salir de tu ámbito para ver que no estás tan mal como creías.

Me dicen que ya está todo aprobado para ir a las cárceles; pero me dicen que mejor que esperemos… así que seguiremos esperando. 

Día 20.- 

Paty  Meléndez  es como la asistente social de las obras sociales que se llevan desde la parroquia. Ayer estuve con ella.  La vi muy ilusionada por las dos niñas que esperaba para dentro de un mes.  Ya  tenían  nombre.   Hoy ha ido a hacerse una revisión rutinaria y le han comunicado que las dos niñas estaban muertas.

Ya había tenido dos abortos.  Todo esto ha creado un ambiente de tristeza porque es una persona a la que se quiere mucho.

Día 21

Dayana, toda ojos, es una niña de diez años. Hace los deberes a la puerta de mi cuarto. Le gusta hacer de monaguilla y lee que da gusto oírle, por la dulzura, suavidad y alegría de su voz.

Hoy ha amanecido con un poquito de fiebre, y luego su madre ha tenido que ir a buscarla a la escuela porque le había subido a cuarenta. La han llevado los estudiantes a la clínica de la Parroquia;  y de allí al hospital. Tiene leucemia. Me han dicho que esto le pasa con relativa frecuencia.

La madre –y ella- tienen muy asumido que se va. Pero no pierden la alegría … ni la esperanza.

DÍA 22.-

Hoy he conocido a Giovanni… y su panadería.  Allí vive, trabaja y sueña.

Tiene unos 30 años y lleva tatuado todo el cuerpo. Yo creo que no hay un centímetro en todo su cuerpo que no esté marcado.  Perteneció  a la M.S. Hoy ya no quiere nada de pandillas ni de maras. 

Es un proyecto  de recuperación de un marero. Se le ha facilitado todo lo necesario para que haga pan y a ello se dedica. Hoy fueron dos estudiantes ayudarle a hacer pan y por la tarde ha ido Miguel para ayudarle a venderlo porque él no puede salir de la casa, sin  correr un grave peligro. La poli merodea mucho esa casa; pero parece que hacen la vista gorda y le dejan en paz ya que saben que está en fase de rehabilitación. Pero en torno a él se mueven muchos mareros.

¿Qué pasará con él? De momento ahí está y cuida de dos hijos de mareros que están en la cárcel.

Día 24.-

Hoy, después de la Misa, he ido a dar la unción a la señora Petrona, en la capilla de Los Dolores. Pensaba que sería una abuelita, ya que su nieto tiene unos 18 años.  Creo que no pasaría de los 45 años.  Estaba muy mal y no se lo que pueda durar. Hace cinco días que le mataron un hijo, el padre del muchacho con el que fui.

Pese al dolor, resulta admirable la entereza con la que vive sus últimos días.  Aquí,  la pobreza y la muerte es como una compañera amiga que anda por todas partes.

Día 25.-

Hoy, a pesar de ser domingo, y en España el día de Santiago, no se ha dicho Misa por la mañana en ninguna de las capillas de la Parroquia y de las demás parroquias de la Vicaría. Sólo se ha dicho una en una explanada a la que se ha acudido en peregrinación desde diversos sitios. Mucha gente y todos vestidos con camisetas blancas. Impresionante.

Ha sido una manifestación por la paz en este pueblo sufrido.  Ha sido una manera de orar por la paz y de decir que este pueblo no tiene miedo ni a las maras, ni a las pandillas, ni al ejército.

Por la tarde he ido a Buenavista a decir misa.  Al terminar, creo que nunca había visto llover tanto. Pero tenía que ir a otro sitio. Así que,  sólo en subir y bajar del coche –y eso que iba con paraguas-, he tenido que cambiarme de ropa de los pies a la cabeza. 

Me ha llamado la atención el canto del padre nuestro que hablaba del padre nuestro revolucionario y pedía la paz para los campos y el bus. 

Día 26.- 

Por fin: Hoy he estado en  MARIONA.  ¡Dios mío, qué cárcel! Parecía una pocilga, y nosotros los cerditos que íbamos pululando de un sitio para otro. Controles…registros…cacheos… creo que han sido cuatro veces. La verdad es que se me ha caído el alma a los pies. ¡Y luego nos quejamos de la cárcel de Zuera!

El lugar que íbamos a usar estaba ocupado por un grupo de unos 80 ó 100 que estaban haciendo una oración de tipo carismático. Era una capillita con capacidad para unas 150 personas. Al enterarse que era sacerdote me han invitado a celebrar la palabra del Señor.  Hemos hecho unas lecturas y luego me han pedido que les hablara un poquillo.  Les he leído la parábola del buen Samaritano. Luego de comentarla durante una media hora he querido terminar con un canto –aquí  los cantos y alabanzas duran, a partir de un cuarto de hora, lo que quieras-. Pues hemos cantado y re-cantado el canto; pero de terminar nada. Hemos leído otra parábola y hemos seguido orando durante otra media hora.   Y allí se han quedado cantando y cantando. Vamos! Que esto se me ocurre hacerlo en España… y salgo crucificado.

Día 27.-

Se llamaban Patricia Guadalupe y Ana María. Bueno: Son los nombres que iban a poner a las dos niñas gemelas que hoy hemos enterrado.

No se cómo estarán las leyes en España u otros sitios para estos casos. Aquí, como ya pasaban de los seis meses, no se deshacen de ellos como residuos médicos –Eso queda para Zapatero y sus comparsas- sino que la familia se hace cargo de ellos. He visto al padre comprar una mínima ropita para vestirles y meterles en una misma caja. 

Hemos tenido en la Iglesia un acto de despedida, al que todo el mundo asistía con una rosa en la mano. Vamos, que aquí no hay fábricas de coches u otros utensilios industriales; pero el Salvador es una fábrica de rosas de todos los estilos.

Toño ha puesto un osito de peluche sobre el ataúd. La madre está en la clínica. El padre ha aguantado como ha podido. 

Día 28.-

Lo de hoy es para nota y merece un capítulo aparte.

Hemos ido a la Mariona (la cárcel de hombres) a las ocho de la mañana.  Hemos pasado el primer control, con cacheo incluido. Anotaciones en unos cuadernos que daba miedo firmar por la mugre que tenían. Una pequeña caminata y llegamos al segundo control. Nuevo cacheo y hasta cosquillitas en la planta de los pies. Parece que les da gusto eso de meter la manita por donde sea. Nueva caminata hasta el tercer control que da acceso ya a lo que es propiamente la cárcel. Han tomado nota de todo lo que han querido.  Al final terminan diciendo que no figura ningún papel del taller que nosotros estamos dando.  Les decimos que ya hemos estado en días pasados. Y que nos están esperando. No tienen el papel de la autorización reglamentaria. Les presentamos la nuestra. Nos dicen que ellos también la tenían que tener. Llama a la subdirectora con la que estuvimos hablando el otro día –y que era pura miel- y que nos dijo que todo estaba claro, todo en regla…

Total: Después de más de una hora nos hemos ido por donde vinimos. Marvin, el de solidaridad carcelaria, iba que echaba pestes. A estas horas ya habrá escrito a la Dirección General para quejarse de esta tomadura de pelo.  Pues el viernes ya veremos lo que pasa.

¡Y nos quejamos de España…!

Así que me he encontrado con una mañanita libre. Aunque en ir, pasar controles, esperar, y volver en la buseta … tampoco es que haya quedado tanto tiempo.

Día 29.-


De fumigue.


Esto es de película: Serían como las nueve de la mañana. Los estudiantes de habían ido cada cual a sus cosas. De repente empieza un ruido estruendoso, como un avión que volara bajo o un tanque que se aproximara. Y unas voces:.- salgan…salgan todos…  Fuera, veo a un muchacho con una máquina  que parecía esas que se usan para recoger o barrer hojas secas; pero no: se trataba de una máquina  manual de fumigar que metía un ruido infernal. Algo así como una moto-sierra con altavoces.

    
¿Qué pasaba?  

   
Recientemente, hace como un mes, Gerardo padeció el dengue. Le llevaron al hospital, y allí deben dar parte al ministerio que corresponda; y entonces mandan a fumigar la zona donde probablemente lo cogiera. Hasta ahí todo dentro de una cierta normalidad.


Pero es que se presenta sin ningún aviso previo, arrasan todo por donde van,  sacan a todo el mundo de la casa para fumigar el interior, y echan una peste que nadie sabe para qué sirve…si es que sirve para algo.


Luego han fumigado también el exterior, y las escuelitas que tenemos enfrente, y el dispensario y hasta a las abuelitas que vendían pupusas por las esquinas.  


Pues todo lo ha montado un solo muchacho con su maquinita.   Y por ahí hemos estado, metiéndonos donde podíamos hasta que pasara la tormenta.

Día 30.-


Lo de hoy también ha sido de risa: Cuando hemos llegado a Mariona el director del Centro estaba muy interesado en hablar con nosotros.  Nos han conducido a su despacho (elemental como todo; pero con aire acondicionado). Nos ha pedido disculpas por lo del otro día. 

Nosotros le hemos quitado toda importancia; pero nos ha dicho que desde la Dirección general les han pedido una información detallada.  (La licenciada Dorys, la subdirectora, no ha aparecido por ninguna parte). Nos han facilitado un  sitio mejor para estar con los presos y nos ha pedido que ante cualquier necesidad acudamos directamente a él. Vamos: Que uno va de sorpresa en sorpresa. Pero de los sobos que nos pegan cada día en los tres cacheos preceptivos, nada de nada.  Vamos, que si  en Zuera nos hicieran pasar por todo esto, iba a ir su padre. Pero, en fin, a todo se acostumbra uno.

Día 31.- 

Comienza el fin de semana. Hoy es día para misas. Los compañeros andan de asambleas, reuniones de comunidades, de catequesis…

Por la tarde me entero que tres personas que les había llevado la comunión y dado la unción el pasado sábado o domingo, los tres habían muerto al día siguiente. ¿Jo! Tendré que pensármelo dos veces eso de dar la unción a nadie porque parece que les llevo la negra.  De todas formas, vaya en mi descargo que los tres estaban más en el otro barrio que aquí.

Por la tarde me he llevado una de las mayores “chupas” de agua de toda mi historia. ¡Cómo caía agua! Y como había que llegar a varios sitios…  Me he tenido que cambiar dos veces.  Hasta los calzones me chorreaban agua…  No me extraña que luego por la noche haya dormido como un lirón.

Día 1.-   Por la mañana han vuelto los cuatro estudiantes que se fueron de misión a un pueblo de cuyo nombre no me acuerdo. Han estado una semana y vuelven muy contentos.  Layo  y Paco fueron hace ya más de 15 días a Honduras para recibir a los que van deportando de los EE.UU. Sólo sabemos que tienen mucha faena y que están muy contentos.

A las cuatro de la tarde nos ha visitado una lluvia caribeña imponente. Se ha puesto todo oscuro como si fuera de noche. Luego han empezado los truenos …los rayos…  Y luego…¡ el agua!. Qué bien vendrían para los melones y  las tomateras de Zuera… si es que todavía existen.

Día 2.-

Todos se han ido a una reunión que durará cuatro días. Así que me he quedado solo con Toñito. También se irá Toñito mañana a San Miguel. De modo que voy a experimentar la soledad cartujana. Yo no he ido por atender las misas de la parroquia y por la cárcel. Ya veremos cómo me defiendo estos días. 

De momento esta tarde, ni la lluvia me viene a visitar. Bueno unas gotillas sí han caído.

Día 3.-

Hoy ha sido un día monacal. No he visto más que a los dos gatos blancos que andan dando vueltas por todas partes.

A las tres, una hora de ensayo con un grupo de cipotes que quieren preparar algo de teatro. Y a las cuatro –puntual como siempre- una buena lluvia.

Pero hoy ha sido un día de difuntos. Me explicaré:  Me pidieron,  por teléfono, ir a una funeraria a despedir a una difunta.  Yo no sé qué se acostumbra a hacer en estos casos; y como estoy solo tampoco podía preguntar mucho;  pues cada vez que hablo, meto la gamba. 

Han venido a buscarme un par de monjas con un taxi. Creí que me llevaban a Guatemala. Decían que “ahí mismito…” pero nunca acabábamos de llegar. Más de media hora. Era un tanatorio bastante bien equipado. No tan organizado con el de Torrero en Zaragoza… Pero estaba bien. Hemos hecho unas lecturas y unas reflexiones, hemos orado y así  hemos despedido a una abuelita de 84 años.

Lo bueno –o lo malo, cualquiera sabe- es que al salir me han venido los familiares de otro difunto para que hiciera lo mismo, ya que había seis dependencias con su correspondiente muertecito.  Y un tercero: .- Yo quería pedirle lo mismo.  La verdad es que, en momentos así, es duro negarse a hacer una oracioncilla por quien  sea.  Y casi pensando más en los que siguen aquí, que en los que se nos han ido. 

Así que nos hemos echado unos recillos por los seis difuntos que allí había. Lloros, sonrisas, agradecimiento…. ¡Casi me sacan a hombros!  El encargado de la funeraria es el que me miraba de una manera rara…

Luego me han traído a casa, porque las monjas habían desaparecido.

Día 4.-

Marvin se ha puesto enfermo y hoy no he ido a MARIONA.  Sigo de perro guardián. Me han llamado para ir a dar otra unción pero ahora en el distrito de Mexicanos. En Los Dolores me estaban esperando y hemos ido a casa del enfermo. Si me dicen cómo era aquello no sé si me hubiera atrevido a ir. Una calle que era como un enrejado bajo el cual corren todos los detritos de la zona. La verdad es que era un olor nauseabundo. Hemos entrado en una casa oscura: Pero aquello era todavía peor: Al fondo, en un sitio cerrado y oscuro, allí estaba el enfermo. ¡Con aquellos olores quien no se va a enfermar!.  O a lo mejor el tiempo ya les ha inmunizado.  ¡Pero algo realmente de pena! Cuánto mejor en la calle… en cualquier sitio.  ¡Pobre hombre!

Yo le decía bromas y se reía. Quiero pensar que me entendería  algo.  Pero al final me ha dicho:  “Muchas gracias, sr. Doctor”.  Bueno:  A ver si el Señor tiene a bien curarle.

Día 5.- 

Hoy los mosquitos se han ensañado conmigo de mala manera.  Vamos, que prefiero vérmelas con ratas, culebras o elefantes.  Pero es que, además de los zancudos, hay unas cosas pequeñitas, que apenas se ven,  y cuando se ponen a darte mal…  Con ellos he llegado a entender  lo que eran las guerrillas: Sólo te enteras de que están ahí después de que te han picado.  No me extraña que los ejércitos de Napoleón las odiasen a muerte.

Al  final del día me han invitado a ver la BAJADA.   Verás: Esta semana es fiesta en San Salvador, y mañana, -día 6, y la Transfiguración-, es el día principal de la fiesta.  (Nos han dicho que no vayamos a Mariona).-

Pues resulta que la víspera, -o sea: hoy- tiene lugar  un acto muy popular, a la puerta de la Catedral, que consiste en un Cristo vestido de rojo que está colocado encima de la bola del mundo. En un momento dado el mundo de abre y el cristo baja dentro del mundo. Pasan unos minutos y se vuelve a abrir el mundo y sale nuevamente el cristo, vestido de blanco. La gente aplaude y se emociona todo lo que quiere. Así queda proclamada la Transfiguración del Señor. Aquí están muy orgullosos del nombre de su País, EL SALVADOR,  y de la capital: SAN SALVADOR. 

Por supuesto lo he visto por televisión, en la Parroquia.  Por cierto, me he dado cuenta de que aquí no tienen televisión. Ni la había echado en falta para nada.

Día 6.- 

Pues es verdad: Hoy ha sido la fiesta de EL SALVADOR.  Es de ver qué orgullosos se siente todos de que su país se llame así. Otros países tendrán por patrono a cualquier santo; pero aquí tienen al Santo por Excelencia. Todas las cadenas de radio y televisión están continuamente con el Salvador bendito, no como país sino como  Jesús, el Hijo de Dios. 

Políticos, locutores, gente normal… no se les cae de los labios la expresión “el Salvador bendito”.  Pues que el Salvador bendiga al Salvador, que buena falta nos hace.

Al  final del día vuelven los de la reunión en San Jacinto y así termina mi experiencia de paz y soledad. La verdad es que tenía ganas de que vinieran.

Día 7.-

Hoy no voy a escribir nada especial. 

Simplemente voy a hablaros de “LA MUGROSA”.  No, no se trata de ninguna abuelilla choca y desdentada, ni de ninguna mujer desaliñada, Yo también es lo primero que pensé cuando oí hablar de ella. Pero…  no:  La Mugrosa es la camionetilla que tienen en la parroquia, Aquí la verdad es que no desentona ni afea  el panorama; hay muchas como ella y aún peores. Pero puedes imaginarte cómo anda para que la hayan bautizado con ese nombre. Y por cierto:  Todo el mundo la llama así. La verdad es que, cuando anda, hace su buen servicio. No creo que le quede mucho tiempo de existencia;  pero mientras no haya otra cosa…  La Mugrosa seguirá siendo una abuelilla desdentada a la que se recurre cuando no hay otro remedio.

Día 8.- 

De todo lo que hoy ha pasado, me quedo con la viejecita y su naranja. Mira que me habían dicho: No rechazar algo que te ofrezcan de corazón.  Pero cuando salía para decir la primera misa esta mañana, en la parroquia en la que vivimos, al llegar casi al altar, me sale un viejecita –no la describo porque quitaría toda la poesía- y me ofrece una naranja. La verdad es que lo único que pensé era que ella tenía más necesidad que yo.  La di un abrazo y rechacé la naranja. Desde el altar vi a la pobre viejecilla en el primer banco, haciendo esfuerzos por verme. Ya entonces me arrepentí de no haberle cogido la naranja.

Todo quedó arreglado cuando, en el momento de la paz, bajé a darle un abrazo ya que estaba en el primer banco  y le pedí la naranja. Lo malo es que no me entendía porque era bastante sorda. Al final me dio la naranja y la puse en medio  del altar. La abuelita se quedó encantada. 

Por cierto, no sé qué ha pasado con la naranja, ni dónde ha ido a parar.  Ya me han dicho que todos los domingos trae una naranja para el cura que celebra la misa.

Día 9.- 

Cumpleaños de Carlos Talavera. El otro día lo fue de Miguel Ángel.  Me gusta esta manera sencilla de celebrar.  Oración por la mañana, Eucaristía por la tarde y un poco de fiestecilla en la cena., que duró hasta las doce.  El resto del tiempo, cada uno a sus trabajos.  Ayer todo iba de rancheras.  Para algo Carlos es mexicano. 

Por la mañana, en Mariona, he aprovechado bien las casi cuatro horas que allí hemos estado.  Hemos ensayado, hemos orado, nos hemos reído… Hablando con  Miguel (un interno), me dicho que el cura  - un cura que está en la cárcel y con 24 años de pena- estaba por lo mismo que él (Miguel tiene 27 años, lleva ya siete años de cárcel y le quedan 16). Le entendí algo del cuello, pero no h querido pedir explicaciones. Luego otro me ha explicado que sí que estaban por degüello.  Apenas he podido beber agua.

Día 10.-   Buen día para los oscenses.

Aquí  hemos recibido la visita de Giovanni y Carlos, otro pandillero que acaba de salir del penal y ahora está con él en la panadería.  Tenían más hambre que el gato de la emisora…  Lenin les ha servido un banquete.  

Ninguno de los dos tiene ninguna referencia familiar. Viven en un cuartucho que hay en la “panadería.  Y eso sí: cada uno tiene tres hijos ; pero no saben dónde están.  Parece que los dos están en plan de arreglar sus vidas. Por hablar no ha quedado. Ya veremos…

Día 11.-  

No hay nada más desesperante que cuando nos acostumbramos al sufrimiento, a lo negro, a lo sucio…  Aquí, en este barrio de Mexicanos, la muerte no impresiona a nadie. (Creo que sólo a mí) Lo tienen asumido como algo totalmente natural: Hoy le toca a uno, mañana le toca a otro. 

Ayer fueron dos muchachos jóvenes de nuestra parroquia. Dicen que fue una mara en venganza por el que la otra pandilla había balaceado el lunes, junto a la capilla de Veracruz, también de la parroquia. El domingo habíamos estado en esa capilla toda la tarde. 

Me dicen que cuando entras en su territorio, si no te conocen, corres el riesgo de que te ·confundan·. De hecho, el chico que mataron el lunes (17 años) no pertenecía a ninguna mara, simplemente iba a ver a una tía que vive allí.  Los que somos un poco viejos estamos algo a salvo –sólo algo- porque suelen ser enfrentamientos entre pandillas y maras. Pero es incomprensible lo poco que se valora aquí la vida.

Giovanni y Carlos han venido a comer con nosotros. Les he preguntado si tienen miedo. Se me han reído como diciendo: Estamos acostumbrados a vivir así.

Por la mañana, en Mariona, el miedo le he pasado yo. Me han metido entre 36 presos –les he contado uno a uno- que iban esposados. Y mientras esperábamos para entrar, un policía bastante mayor y con pintas de borrachín,  iba dando gritos a unos y otros con una pistola en la mano. Parecía un hombre de Harrison venido a menos.

Día 12.- 

Hoy he recordado las mazmorras del castillo de Javier.    La última vez que las vi, pensé que, gracias a Dios las cosas habían evolucionado. Hasta los presos de Zuera –fue en una excursión con ellos-  salían impresionados por el salvajismo de épocas pasadas.

Hoy he comprobado que de “pasadas” absolutamente nada: En un espacio poco mayor que un confesonario, había tres presos. Uno estaba agachado, otro con los brazos colgando de los barrotes. Otros presos transitaban por allí y les daban agua. Luego me explicaron que eran como unas celdas de aislamiento y de prevención. Pero la verdad es que eran realmente impresionantes: Como si se tratara de unos corsarios presos en las mazmorras de un barco. El siglo XXI aquí queda todavía muy lejos.

Día 13.-

Esto parece un monotema. Pero hoy lo que más me ha llamado la atención ha sido el muerto que nos hemos encontrado en la misma puerta de la cárcel. Hacía unos minutos que le habían dado un tiro en la cabeza. Era uno de los que vendían tortillas y pupusas en la misma puerta de la cárcel, porque aquello parece un mercadillo. Allí estaba el cuerpo sin cubrir, a la orilla de la carretera, en medio de un charco de sangre. Lo que más llama la atención es que haya sido a la puerta misma de la cárcel donde hay tantos guardias armados y tantos militares.

A la salida, tres horas después, ya lo habían recogido todo, y seguían vendiendo las mercadurías de todos los días. Sólo que había un vendedor menos.

Dicen que probablemente sea uno que se ha negado pagar a las maras las “rentas” que les imponen por vender allí. No es la primera vez que pasa; pero sí la primera vez que pasa a menos de diez metros de la puerta.

Hoy ha sido ya la última vez que iba a Mariona.  Nos hemos despedido con una cierta tristeza y con ganas de volver a vernos. Creo que han sido unos días interesantes y que se ha creado un grupo de gente amiga que espero sigan cuidando Marvin y un par de estudiantes que quieren seguir acudiendo un día por semana. 


Día 14.- 

En realidad no es cosa de este día; sino de casi todos desde el día en que llegué.

Me refiero a los predicadores: Como aquí no hay televisión, cuando por la noche me voy a dormir, pongo la radio y escucho a los predicadores. Los hay en casi todas las emisoras. Mayormente son evangelistas; pero también les hay de la Iglesia católica. Me resulta gracioso los gritos que pegan, la fuerza con que hablan, la vitalidad de su discurso… Casi todas las emisoras tienen un matiz religioso y cristiano a lo largo de todo el día; pero por la noche casi todas las emisoras están con predicaciones y canciones. Con misas y rosarios… Los evangelistas tienen aquí mucha fuerza.

Día 15.- 

A medio día salgo hacia Panamá, camino de Cuba. 

Al  salir de El Salvador me quitan los 100 mecheros que llevaba para los de Cuba, mas los dos que llevaba en el bolsillo, más un cortauñas… Todo por llevarles en el equipaje de mano. 

Viajo con la selección de fútbol de Cuba que ha estado en el Salvador jugando un torneo.  Uno de ellos es mi compañero de asiento. Me habla de que juega en el Gramma, (debe ser un equipo de fútbol)

Al llegar a Cuba comienza otra odisea: Al salir del avión, un montón de policías con perros nos hacen el pasillo. Me registran la bolsa de  mano. Cuando cojo la maleta, me registran la maleta y, por segunda vez, la bolsa de mano. Luego me hacen una especie de entrevista y van tomando nota: De dónde vienes, a dónde va a ir después, dónde vas a residir, con quién, dirección, cuánto dinero llevas, en qué lo vas a gastar. (¡Qué ganas de decir ‘Y a usted qué c. le importa!).

Me esperaba Javier Chamero que me lleva a casa.  Durante el camino muy poca luz. Hay que economizar. Cuando entramos en la ciudad, qué sensación de miseria. A lo mejor es que son las doce de la noche. Mañana lo veremos con una luz distinta. Llegamos a casa. No hay nadie por las calles. ¡Qué caserón, Dios mío! Y no hay más que tres religiosos, más Isaías que anda por España. 

Día 16-18.- Me han dicho que no puedo decir misa ya que vengo como turista. Alguien a quien vieron decir misa, le acusaron de venir a “trabajar”, y para eso se requiere un contrato especial del Obispado. No lo entiendo; así que oigo misa como un fiel cristiano.

La zona del 10 de Octubre, por donde vivimos nosotros, bulle de gente en movimiento. Las casas debieron de ser muy bonitas; pero, después de 50 años sin ningún tipo de arreglo, parece una ciudad fantasma. No hay cemento, no hay ladrillos, ni pintura: Todo depende del gobierno y el gobierno no vende nada. Visito varias “bodegas”  con alguien que va a comprar con la cartilla de racionamiento. Para cuatro personas, sólo se les vende 800 gramos al mes -200 gramos por individuo-. (De higiene, mejor no hablar. No sé en cuanto tiempo no volveré a comer pollo). Cuba tiene hambre. Los tres días que he estado aquí hemos tenido el mismo menú: Para comer, frijoles y arroz; y para cenar, arroz y frijoles. 

Las emisoras de radio y TV de El Salvador siempre estaban con el nombre de Dios en los labios; las de Cuba no tienen tiempo para hablar Dios; apenas hablan de otra cosa que no sea la revolución y otros diversos asuntos patrios. ¡Qué pesadez y qué fatiga!

El manicomio de los HH. de San Juan de Dios es supersolicitado.  Está muy bien atendido por ellos y por la HH. de la Caridad de Santa Ana. Allí hay familiares de políticos, militares, el hermano de Silvio Rodríguez (que, por cierno, nunca le va a ver…)

Llamazares, Moratinos, Zapatero…  ¿Dónde van cuando vienen a Cuba?  ¿También ellos se pasan las horas en Varadero, como los turistas?  ¿No salen de la zona de embajadas y consulados, zonas con la cara bien lavadita para engaño de los políticos?  ¿Nunca van por las casas donde la gente habla en voz baja y miran en todas las direcciones? 

Cuando tomo el avión me doy cuenta de que voy con la moral por los suelos: Sabía que en Cuba no lo pasaban bien; pero la verdad es que me ha dado mucha pena la miseria con que vive el pueblo, lo resignados que están a vivir así mientras las cosas no cambien… 

Al concluir estas pequeñas reflexiones sobre lo que me ha tocado vivir durante poco más de un mes, vuelvo los ojos hacia mis compañeros:  
Toño (de Ciudad Real), 

Gerardo (de Canarias), 

Gaudencio(de Güadalajara) 

y Jesús María (de Pamplona), en el Salvador.  

Y Carlos (de Pamplona), 

Isaías(de Zamora), 

Evelio (de Cuba) 

y Javier  Chamero (deCiudad Real), en Cuba.  
Han sido conmigo unos verdaderos hermanos. 

Ellos no están allí de vacaciones: Han hecho de Mexicanos (El Salvador) y de Cuba su casa, su ilusión y su destino.  
Se les ve trabajadores y felices…  sin buscar el aplauso de nadie, y mucho menos de los Zapateros y Rajoys de turno. Ellos sí han apostado la vida a una sola carta y no hay duda de que en la mano de Dios están los triunfos definitivos.

